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El film se presenta como una propuesta sumamente novedosa para sus años y extravagante en 
su lenguaje. Producida en Holanda y sin estreno comercial en la Argentina, es una de las 
películas de culto más interesantes y complejas del cine nacional. Entre el género de cine 
histórico y el realismo mágico, el film rememora las desapariciones y la represión ejercida 
durante la dictadura, a través de metáforas y alusiones lingüísticas y visuales. 
La obra fue realizada en el año 1993, escrita y dirigida por Alejandro Agresti, y protagonizada 
por Carlos Roffe, Sergio Poves Campos, Lorenzo Quinteros y Mirtha Busnelli. Se trata de una 
compleja trama en la que confluyen la historia de un mago que hace desaparecer cosas e 
incluso personas, un lenguaje sumamente particular que se vale del blanco y negro, de juegos 
de cámara y de voz en off, entre otras cosas, y la aparición de ciertos elementos que funcionan 
como anclajes simbólicos a lo largo de todo el relato. De esta manera es que, lejos de ser una 
película que habla directamente sobre los desaparecidos y sobre la dictadura militar, nos remite 
metafóricamente a aquella situación, a través de diversos recursos. Pero además nos plantea 
otra cosa. Nos interpela como espectadores y nos invita a cuestionarnos lo que vemos y lo que 
no vemos. 
 
 
El relato 
 
Una voz en off nos presenta al protagonista, Miguel Quiroga, y comienza a narrarnos su 
historia. Blanco y negro, y un especial decorado, hacen que parezca un film de otra época y 
lugar. Miguel es un hombre que vive en una pensión de Buenos Aires, y si bien no conocemos 
su profesión, sabemos que se dedica, por hobby, a robar libros. Los libros que roba, muchas 
veces sin saber nada acerca de ellos, los lee en cuestión de horas, los devora en una suerte de 
pasión lúdica que tiene por la lectura.  Luego de leerlos los comenta con su novia, una mujer 
que también vive en la pensión, con la que discute por cualquier motivo, de manera exagerada, 
absurda y amorosa a la vez. Sin duda estamos ante una comedia que enseguida 
descubriremos dramática.  
En una oportunidad Quiroga se topa con un libro de magia que en su interior tiene una fórmula 
secreta para hacer desaparecer las cosas. Sigue las instrucciones y, efectivamente, logra llevar 
a cabo el cometido. Lleno de sorpresa y de alegría, titula a la experiencia “El acto en cuestión”, 
 tal y como se referían a ella en el libro, y la presenta en un circo donde lo contratan 
inmediatamente para trabajar. Así es que comienza una larga carrera de mago.  
Mientras tanto nos enteramos de que el narrador es el mejor amigo del protagonista. Un señor 
que se llama Rogelio, que fabrica muñecas, y que desde su taller nos cuenta, entre objetos y 
desde variados juegos de encuadre, con gracia e ironía, la dramática historia de Miguel. 
El grandioso éxito del protagonista lo lleva a abandonar el país y a recorrer el mundo 
presentando su espectáculo. Se hace rico y famoso. Pero a medida que crece su 
reconocimiento, se vuelve cada vez más paranoico. Le carcome la consciencia la idea de que 
alguien pueda descubrir que su acto fue sacado de un libro (que además es ajeno y fue 
robado). Antes de partir lo había quemado, sin embargo podía haber otros ejemplares dando 
vueltas por allí. Por ello comienza una suerte de “persecución”. Lo busca en toda librería y 
biblioteca habida y por haber, rastrea metódicamente en sus libros alguna referencia que 
pudiera decirle dónde encontrarlo, e incluso, comienza a criticar a los que leen, tratándolos de 
idiotas: “¿qué pretenden encontrar en los libros?”, pregunta.  Su giro es total: de leerlos y 
disfrutarlos, a censurarlos y perseguirlos, cual dictador. 
De hecho su personalidad cambia por completo gracias al acto. A medida que transcurren los 
años -con altos y bajos en su carrera-,  se va transformando en una persona arrogante, 
autoritaria y, por momentos, insoportable. Se queda sin amigos, con excepción de Amílcar, su 
representante, que está con él por intereses económicos. Y cuando conoce a una mujer que 
realmente lo ama, no puede más que tratarla con desprecio. Mientras tanto, vive en el 
extranjero, y no siente ganas de regresar a la Argentina, hasta que recibe una carta de su 
antigua novia de Buenos Aires, justo antes de su última y gran presentación en París.  
Convencido por Amílcar de no echarse atrás, y de regresar a Argentina recién después de esta 
función, se van a Francia. Allí es que conoce a su último y gran amor, Sylvie, una cantante de 
cabaret, quien resulta ser la única persona que no ve que el acto en cuestión  realmente 
funcione.  Tras haber hecho desaparecer la mismísima Torre Eiffel ante un masivo público, ella 
continúa viéndola. Y cuando se lo plantea a Miguel, éste la desmiente totalmente, y la acusa de 
envidiosa. 
Así es que regresa a su tierra natal, más aún, compra la casa donde vivió de niño, y encadena 
a Sylvie,  totalmente desquiciado ya por que se sepa la verdad del acto. Secuestro. Luego de 
días de tenerla encadenada, interrogarla, no dejarla leer, y hacerle cuestionamientos de todo 
tipo, la suelta por excepción y a pedido de ella, por ser su cumpleaños. Ese mismo día, recibe 
una noticia inesperada. Su socio Amílcar le confiesa que conoce el libro del cual sacó su acto y 
que lo va a poner en circulación muy pronto. Ese mismo día, también, Sylvie se escapa. A 
Quiroga se le desmorona el mundo de un momento al otro.  
Pero éste no es el final de la película. Nuestro mago recibe un juicio por el acto cometido, un 
juicio representado por títeres, en el que Miguel reconoce su error y se retracta. Sylvie, por otro 
lado, tras escaparse, se dirige al taller de muñecas donde está Rogelio, y le propone ayudar 
 juntos a Quiroga. Así es que, luego del juicio su amigo le da trabajo en el taller de muñecas.  
Final de la historia. 
 
Una lectura entre planos 
 
La última dictadura es, indudablemente, uno de los tópicos más tratados por el cine nacional, y 
es también, el tema por excelencia a la hora de imaginar desafíos para el ámbito de la 
representación. Cualquiera, ante un film o una obra referida a ella, se imagina los niveles de 
crueldad y truculencia que le esperan. Es de suponer que sea de difícil visualización -lo que se 
dice comúnmente dura o cruda-. Como diría Ranciére, el espectador se enfrentaría 
presumiblemente, a una serie de imágenes intolerables
i
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 Sin embargo, no es lo que ocurre en 
El acto en cuestión.  
A pesar de que la historia del mago parece ajena a cualquier referencia histórico-política, 
comparte todos los tópicos del caso. Pareciera que el director comprende dónde radica el 
dilema moral: no en la contemplación de lo intolerable, sino en la producción de ello. Apela, por 
lo tanto, a una serie de recursos que le permiten recomponer una lectura política sin caer en 
una exposición superficial de los hechos. 
Analicemos algunos de estos recursos. Para empezar, tenemos el título del film, El acto en 
cuestión, que a simple vista no refiere a nada en particular: es una frase sin contenido. 
Pareciera más bien una afirmación encriptada, algo secreto, de tono conspirador. 
Tranquilamente podría ser una muletilla utilizada por quienes pertenecen a algún grupo de 
tareas parapolicial, que se refieren a su trabajo como “el asunto”, “el asuntito” o “el acto en 
cuestión”.  
Esta expresión tiene en la película, por un lado, una referencia directa, literal. No es más ni 
menos que el acto mágico que lleva a cabo Miguel, que consiste en hacer desaparecer las 
cosas, y que se logra técnicamente en el film haciendo un corte y quitando el objeto, 
manteniendo el mismo encuadre, y haciendo visible, paradójicamente, la desaparición 
instantánea del objeto.  Por el otro, una referencia implícita a otro sentido, el cultural, aquel que 
adquiere el término “desaparecer” en nuestro país a partir de la última dictadura militar. 
Este sentido cultural tiene distintas instancias de significación.  En primer lugar, como recurso 
de poder del régimen dictatorial
2
, como intento de desplazar las ideas de violencia y de 
represión.  Es decir, el desaparecido, como figura propuesta por la dictadura, no implica ni 
secuestro, ni violación, ni tortura, ni muerte. Paradójicamente el término cobra un sentido 
reivindicativo: implica un símbolo de lucha social enfrentado a la atrocidad del terrorismo de 
Estado. Jamás podrá ser pronunciado inocentemente. Y sirve además de contextualización o, 
incluso, de antecedente histórico (hoy se habla por ejemplo de los desaparecidos en 
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 democracia). Por otro lado, posterga el destino presumible, fatal y terrible de aquellas 
personas. Recordando el planteo del sociólogo Eduardo Grüner
3
 respecto de la representación, 
el destino de aquellas personas es desplazado por otra idea, menos trágica, más soportable, 
generando una distancia. Los “desaparecidos” serán por siempre una ausencia. Y sostendrán 
por siempre una búsqueda.  
La desaparición se manifiesta en la película a través de diversos guiños, pero sobre todo en el 
acto de Miguel. Retomando a Rancière, desparecidos los objetos, desaparecidas las personas, 
se vuelven por su ausencia, una presencia insoportable, similar a la sensación de algo que no 
se dice, algo de lo que no se habla, y que nos deposita en una incómoda situación de revulsiva 
complicidad. De esta manera, todo lo que se puede decir, denunciar, analizar o llorar referido a 
la dictadura militar, surge por su postergación constante. Lo intolerable no son las imágenes, 
sino el silencio. 
Pero además -y he aquí el punto de inflexión entre lo literal y lo connotado- es tal la literalidad 
de las desapariciones que lleva a cabo “el mago”, que nos resulta difícil creerlas. Sin embargo 
en la película pareciera que todo el mundo ve cómo las cosas realmente desaparecen, dejan 
de estar presentes. Todos, excepto Sylvie. Su aparición en la historia marca una ruptura en la 
diégesis del relato. Su mirada se corresponde más con la nuestra: las cosas no desaparecen 
simplemente, como pretendía mostrar en su momento Videla; alguien hace algo al respecto. La 
idea se completa cuando Amílcar se responsabiliza de haber quitado de circulación los 
ejemplares de aquel libro del cual Miguel tomó su truco.  El nivel de violencia queda explicitado 
en su tono, gesto y timbre de voz, concentrado en una sola pregunta a Quiroga: “¿O vos te 
crees que las cosas desaparecen?”. Es en ese momento que entendemos lo que implica 
desaparecer.  
La literalidad también está tratada en la película a través de diversas situaciones absurdas, en 
las que la palabra y la imagen se corresponden totalmente. Por ejemplo cuando Miguel se va 
de Bs. As., dejando a su novia realmente colgada del techo, mientras ésta le grita y patalea; 
cuando camina sobre un texto escrito que es justamente el fragmento de la historia que se está 
narrando; cuando se dirigen las miradas expresamente a la cámara, como por ejemplo cuando 
Miguel nos dice ser el único que hace desaparecer gente en la Argentina y aclara “por ahora”. 
Éstos y un sinnúmero de elementos más, se van sumando a medida que transcurre el film, y 
van descolocando nuestra mirada como espectadores, redirigiendo nuestra lectura de la 
historia, variando juicios para con los personajes, interpelándonos e involucrándonos en el acto 
en cuestión. “A todos nos gustaría hacer desaparecer algo”, le dice Rogelio, el narrador, a su 
amigo luego de descubierta la verdad. 
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 Son notas al pie de una película en la que se optó por contar la historia de un mago (porque no 
deja de ser la historia de un mago), y que tiene distintos planos de representación, que más 
que competir, se retroalimentan. Lo desplazado va variando de acuerdo al lugar en el que uno 
se posicione en la interpretación. La distancia con el objeto representado se subraya incluso 
por el uso de elementos que nos suenan muy familiares en contraposición a los contextos 
extraños en los que se desenvuelve la película -no sólo por estar filmada en el extranjero, sino 
por el tratamiento escenográfico, la iluminación, el blanco y negro y demás recursos visuales-. 
Algunos de estos elementos son: la jerga porteña tan particular, el tango, la noche con sus 
empedrados, sus faroles y su neblina, la interpretación del tema Mi Montaña, de Spinetta, por 
parte de Sylvie, en París, etc. Estos elementos no sólo resuenan en nosotros como ecos 
identitarios, sino que además, y por ello -por remitirnos a una identidad nacional-, mantienen 
nuestra sospecha sobre la veracidad del acto de Miguel. 
 
 
Aprender a ver 
 
Lo planteado hasta el momento nos remite una vez más al análisis de Grüner, pero esta vez 
con respecto al arte como una forma de comunicación diferente
4
, que pone en cuestión el 
régimen de lo visible, que nos muestra que hay otras formas posibles de ver, de entender y de 
construir la realidad. 
En este sentido, las referencias, a veces sutiles a veces no tanto, nos demandan una 
interpretación activa y en replanteo constante. Personajes como Rogelio, en cierto modo ajeno 
a los problemas que narra -aunque se ve implicado sobre el final del relato-, es un constructor 
de juguetes, pero también de la historia. Él nos la cuenta, nos da su mirada. El mudo, otro 
amigo de ellos, un fotógrafo incomprendido que retrata a las personas de espalda y que 
termina su vida suicidándose, justamente porque no sabe hacer comprender su arte. Ambos 
son agentes de extrema ambigüedad. Como sucede con Miguel en un principio, se presentan 
detrás de una simpática apariencia, pero esconden más de un aspecto oscuro, cruel, cómplice 
o autoritario.  
La posición de estos personajes, no parece referir más que a ese lado no tan visible de una 
dictadura que es su aspecto cívico. Es la alusión a aquél que en determinada situación se 
mantiene al margen, favoreciendo el régimen. De este modo, los roles de los personajes se 
acomodarían perfectamente a los de aquellos ciudadanos involucrados con el poder dictatorial: 
los que pasaban información, los que sabían algo y no lo decían, o los que no querían  ver la 
realidad y ahora cuentan, como Rogelio, la historia de un mago y nada más.  
Como mínimo, y más allá de las causas (terror, indiferencia, ideología, etc.), hay un silencio del 
que somos todos responsables. Un silencio que implica el no-accionar. Implica asimismo, estar 
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 solos, creernos solos y creer que “somos lo que somos por nosotros mismos”. Ese es, según la 
declaración de Quiroga al aceptar su condena en el juicio, el verdadero acto en cuestión. Aquí 
aparece un nuevo sentido de la expresión. Él, que se había creído creador de su acto y que 
había hecho tanto por hacer desaparecer las evidencias que demostraran lo contrario, es 
puesto al descubierto. La realidad que se había inventado se cae, y entra en razón. Da un 
nuevo giro y nos dice en un mensaje claro, directo y para nada sutil: “Cuán confundidos 
estamos acerca de la realidad [...] Las cosas, amigos, no pertenecen a quienes simplemente 
las enuncian; las cosas pertenecen a quienes las llevan a  cabo.” 
Los dictadores llamaron a su régimen Proceso de Reorganización Nacional y fue sostenido a 
base de terrorismo y espectáculo. Cabe preguntarnos si acaso dicho régimen se acabó por 
completo o tiene alguna continuidad en el presente. Los medios de comunicación han cobrado 
en las últimas décadas un papel cada vez más determinante en nuestros modos de ver y 
concebir la realidad. Agresti también nos advierte de ello: el éxito de Miguel se debe justamente 
a la prensa. Su acto es un producto que se vende, y la gente que lo cree, sus consumidores, 
fabricados por el mismo sistema que mantiene en circulación el acto. Todo parece un gran 
montaje, una gran actuación. No olvidemos, por ejemplo, el juicio a Miguel, representado por 
títeres, la importancia que tienen los muñecos a lo largo de toda la película, la pensión como 
una casa de muñecas, la historia como el relato de un titiritero. Acaso hallamos aquí un sentido 
más del “acto en cuestión”, un sentido positivo: el de ser críticos, el de no callar, el de ser 
responsables de nuestras vidas y de nuestras acciones, el de no tomar lo que nos dan por 
cierto... el de no creer que las cosas desaparecen. 
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